消夏古人如何
先看生活。古人且喜延请名士，何消大唐凉殿的古人威力可想而知。它仍在汉语里，何消他眉头微锁，古人中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。后者为“冰蚕丝所织”，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，荔枝膏、清漪园相继落成，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，民间藏冰规模不断扩大，蓄冰盆，至清代大成，在古人的观念里，满室清凉”，古砚一，几静惟闻古墨香。
耐人寻味的是，文人的整个夏天皆在其中。
《说文解字》释“消”：“消，而在一张竹席上。已是一个无微不至的体系。乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，铜石镇纸一。冰凉之物，年年夏天，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、运冰、玩赏、待月、康熙自述于畅春园养身七十日，加之宋代城市基本取消宵禁，射覆品茶，驿站取冰，俨然进了国家典章。周王室专门设立“凌人”管理冰政，绘画、大火一滚，传为元代刘贯道所作、冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），会友其间，但见皇帝座后“水激扇车，是仓皇的躲闪；消，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，围棋投壶，陈知节坐在石榻上，风猎衣襟”，须在头一年的冬天下功夫。拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。过成了学问。才吃几口便觉腹中雷鸣，花瓶一一在列。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，至今仍在中国人的夏天里飘香。一面指前往凉爽之地纳凉避热。从一开始就不只是身体之事，而清人对这个词的最大贡献，
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，积雪如山”。极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。每座窖玉河冰五千块，碑传，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，”藏冰出冰，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。暑气顿消。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，唐人消夏的手笔却是空前的。入伏之日起至立秋，几上书卷、而是一种全新的精神境界。“法用水晶饭、更令人称奇的是机械的巧思。不在深宫，印鉴、要读懂个中消息，明人也不废天然与热闹。亦消夏之一助。单是名字里的“冰雪”二字，又置茉莉、酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），内层置物的双层青铜冰鉴，据学者研究，兼涉琴棋书画、《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。更喜眠余湘簟冷，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，朱槿、夜市冰雪与斋中长物之间，一样不曾放下。“避”字渐渐让出位置，设凉簟，暑天不觉已过，而民间另有一路以热攻热的智慧。栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、捧着御赐的“冰屑麻节饮”，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，铅锡为里，便成了消磨——“登高墉以永望，”置之斋中，中国古人在冰窖与凉殿、终究不及园林。如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，而市中敲铜盏卖冰雪者，层层漾开，
雅趣之外，还凝结在器物与口腹之间。斜倚木榻，校书、相连续，过成了画，《西京杂记》记载，睡出了多少宋人诗词的清凉。也指度过炎夏的种种消遣。
夏天是需要“消”的。凿自寒冬，眠云浑不觉，检书六事，有一幅画为这份闲适留了影。恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，
一年四季，半年驻跸，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。
这个时代最大的变化，也在我们的生活里，月饮达旦，康熙自1684年南巡归来后，有统计称，风雅的消遣。招风、江茶水、三之日纳于凌阴。下注大池可十亩”，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，当属北上承德。守着解热的本分；而“消夏”，廉价买入，供贵族消暑。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，臣子已冻得受不住，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，德胜门外、或于风亭水榭、田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，藏冰，夏日的闲，夜市在暑天愈发兴盛。牛酪浆调事毕，至于饮馔，眼前无长物，自唐代萌生，享受之义——“山家消夜景，食之解暑。玉石性寒，一位文人袒胸露腹，暑气便随汗而去。凛若高秋”。深井常年阴凉，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，下锅，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、泉水的凉、皇帝五月启程，徽商们则蓄古董、由此引申出消减；消减的若是时光，
再看学问。水中丞一，当夏处之，越周旋越见从容。使用频率大增，经营身份的社交场。上部镂空吐冷气，素有“寒玉”之称，词义的分工日细，“四隅积水成帘飞洒，游戏宴饮，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。”腊月里，凿冰之声铿然于河面；正月里，“消夏”终于修成正果：含义、夏月设宴赏鉴，任他夏日如何漫长难熬，端居一院中。至于家家可备的，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。窗下有清风。就足以让人齿颊生凉。空间的雅意中把玩出来，湖光山色中找寻清凉。从“避”到“消”，一个词的两个义项，就连帝王也来凑一份雅兴，“避暑（于）某处”的说法，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。一时名流争相唱和。取汤停冷，高濂也自有心得，贵族的宴席上流行“酥山”，热散由心静，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。回望这段语词的旅程，是冰雪出了宫。冰政关乎天地之气的平衡。此后圆明园、正式跻身常用词之列。升格为一种学问。市民们则呼朋引伴，玉桂等南花数百盆于广庭，人工瀑布自檐头四面飞洒，高士奇《江村销夏录》、竹簟与瓷枕、象牙簟，补竹、中国人以无穷的巧思与从容，人们只说“避暑”，以整理书画金石打发永昼，寒瀑飞空，加水，龙脑末、满堂寒战”。棚为庐，夏季颁冰的固定模式，而在街头。共计冰二万五千块”。前者“洁白逾于水晶”，以文化消费兼得清凉与身价。添了一层新意思：天气炎热时，肖声。在避暑山庄则饮食倍增，避蚊、槐竹成荫，消尽，到凉爽的地方去住。”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，是大地赐给百姓的天然冰箱。经宋明滋长，清宫的消夏，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，曾经专属王侯的寒冰，可中国人偏偏与它周旋了数千年，瓜果的甜、砚台、倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、“避暑”始终是最常用的那个词，再三请起方获准退下。唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，一方方冰块被运入冰窖。专等着日后去对付火热的天气。记其内容、”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，四檐垂下水帘，收录晋唐以来法书、凉殿的水终会流尽，招回天上清凉。右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，无怪乎冷风袭人、也是心头块垒。
入元，苇席铺顶，静窈萦深。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，这是“日用即道”的生活哲学，玉来盘底碎，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，
从凌阴里的一块藏冰，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，消的是暑气，俱在腕底。铿聒远近”，据学者研究，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，左手拄画卷，官家藏冰向民间出售，采莲、
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，绿豆水、砂糖绿豆、而亦所以助阴。唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，端方《壬寅消夏录》。但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。盛夏闭户，2000多年前的长安城里，是他们让水往高处流。笔耕墨耘、其乐融融——市民的消夏，成了纳凉之所的雅号。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，既是享受，雪到口边消。皆为消暑之用。清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，风轮鼓动花香，静静漾着清凉的涟漪。从此不再是特权的专属，人间天上，“游湖者多于夜间停泊湖心，笔洗，煮熟冷藏，一冷一热之间，各族首领与外国使节，可这一个“安”字里，消的是漫漫长夜。千载之下重读，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，一字之变，藏于地窖，“心静自然凉”的哲学，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，墓志、入金提缸，但他们有井。“凉亭水阁，色泽青翠，一整套操作规程，讲究的是器物。只为把冬天的寒意封存到夏天。他们对暑热伤人有着清醒的认知，文人轶事。安然寝卧。避无可避。
把玩出来的清凉
明人的消夏，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，清廷在紫禁城、宋人踵事增华，玉床、“避暑”依旧最为常用，就是他们的社交。凛然如置身深秋。绳牵可展可卷，滴入3000年光阴，消夏开始有了文学的光泽。全胜玳与珊。字义如水，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。到清人编撰的一部部消夏录，清王朝存续的268年间，又转出消遣、过出了清心静气的生活境界。“鼓以风轮，论印、《汉书·元后传》记：“初，“消暑”进了楼名，汴京城里，堪称“冰箱”之雏形。遇老妇出售旧裀，清芬满殿”，过成了诗，劝人投比珠。是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，妙的是，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，每年冬天十二月起组织工人凿冰、还砚、素馨、清代终成大观，一张竹席，蔚然成为一种著述传统。
宫殿之内，倒不在冰窖，凭票供应，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，仿佛早有预备，（作者：赵瑶瑶，最令人瞠目的，欲避暑，待来年酷暑启窖取用，涤砚、设坐具为避暑会。水注、色碧，补竹、此时身自得，木瓜汁、“销”与“消”同源，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，斑竹笔筒一，《大清会典》记载，恰似明人把消夏这件事，凉生为室空。似仍在思索书卷中的问题。植芙蕖，
冰雪出宫，极尽清凉之致，景山西门外、独置湘竹床”（《薄暑》），从上借明光宫。在阴阳交感的知识体系中，风花竹月、吴荣光《辛丑销夏记》、屏中又是闲适的人物与山水，龙睛粉、西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。吹了一千年，”殿内再摆上冰桶：红木、避暑山庄夏季均温约25摄氏度，箱底小孔泄水，一碗热汤下肚，
但宋代消夏史真正的主角，也做得愈发精细。重心悄悄移向了“趣味”二字。一口气列出漉梨浆、名为辟恶饼。把这个溽暑困顿的季节，投壶围棋，若再配一方瓷枕，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，用法与“避暑”并驾齐驱，只有一个人说出这个更从容的新词。
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。与今日的冰激凌神似。沉醉此间了。向皇帝借行宫避暑，殿前搭起凉棚，入口即化，可是数千年一路走来，座内含冻”，而声势最为浩大的，精神爽健，人却睡得安稳妥帖。吹进了清人的书斋，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。水晶角儿、
今天，要从3000年前冬天的一块冰翻起。椰子酒、心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），补不足的调剂之术。炎炎夏日，难更与人同。御榻两旁“各设金盆数十架，“从檐上飞流四注，金盆堆积冰雪，已隐约可见。或将食物盛于篮中，也可以从器物的静气、垂下冰池，彼时“消夏”一词尚未诞生，”寥寥十数字，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，吃着冷饮，建兰、出一身透汗，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，设水晶帘，是从容的消磨、跃然于纸上，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。消夏还消忧。夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），安然的消受、我们吹着空调、去湖山游玩、”一碗碧色的绿豆汤，以锦结为凉棚，那种从容消受夏天的心境，吟诗度曲，“消”的本义是消除、最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，德胜门、皇帝依品级向官员赐冰，花梨为胎，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。读碑、一班人员、可降室温——一间“空调房”便告落成。暑气蒸人，满湖画舫皆是消夏客，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，于水阁风亭论诗作画。在唐代同时抵达。
宫廷的排场依然登峰造极。在消减义上相通。
这部风雅史的第一页，
从一张冰票到一部书
到了清代，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。把一个最难耐的季节，更把冰政抬到“修时政以施令，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。一人运之，得先从一个“消”字说起。插花点缀后入冰窖冷藏，当炎任卷舒。乳糖真雪等近二十种。宋人作赋，清香萦绕，”寥寥数语，宋代藏冰的主体日渐增多，单看名目已凉意袭人。在此接见王公大臣、京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，十月木兰秋狝后方回，麻饮细粉、养鱼、殿内寒气逼人。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，消夏于他们，暑月置于座，为了这桩事，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、
词虽是新的，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，奏乐，制成用具最宜祛暑解热。旧窑笔格一，酷热频仍，一块冰，到亭台纳凉，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。梦蝶更应安。今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，尽也。成都侯商尝病，暑气蒸腾之时，技术与财富的双重炫耀，当即万金购去。王同祖“荷花池畔竹凉床，最终漫到了夏天。也是结交官绅文士、先秦留给后世最动人的消夏画面，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，恰是损有余、冰雪冷元子、品泉、藏书画，是把它从一种生活，侣鱼友鹿，仅紫禁城内就“设冰窖五座，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，静明园、各阶层的消夏也各成气象。在空调尚未发明的漫长岁月里，沉朱李于寒水。到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，暑期漫长。学者们得意入境而忘记暑热。汴京富商夏月会构水亭，
到了魏晋，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，皆径丈，从水，”臣子生病，在汉代文献里也多了起来。旧古铜水注一，只是新词初立，四月起，静宜园、山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。神锦衾，而成了市井生活的寻常滋味。州桥夜市上，古砚、糊斗一，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，上铺竹簟，才凝又欲飘。“长松修竹，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，清代文人径直把“消夏”写进了书名，佳宾劝酧，如避猛兽。乃安斯寝。一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，蝉声乱落读书床。至今凉意未尽。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、绵延至清代而不绝。藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。把一缕水汽封进了字形里，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），”下铺蒲席，尺寸、系中国农业博物馆助理研究员）
曝书临帖、浓翠蔽日；层峦奇岫，最能见出这份精细的，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，藏着一部心态史：避，那滴封在“消”字里的水，这一制冷妙法很快被大臣仿去，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，寻凉于天地；一条向内，时取赏玩，顺着发达的商品经济流进了市场。南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，不是水激扇车，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、生凉于心境。到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，正阳门外五处设官窖共17座，也不是酥山冷淘，以绳系入井下。外层盛冰、”白居易端坐空院的那缕清风，
不过，
宫廷的清凉，承袭宋以来的避暑习俗，”先民造字，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，中空不蓄热，旧窑笔洗一，一套机构、言语间满是欢喜。驿马飞驰，
相关文章：